一雙手

那天有長輩拿著我的手看了一會，說了一些話．把那些客氣與掩飾的說話過濾一下，她的意思是：“怎麼你的手這麼粗糙？”

我也不曉得，多塗潤膚霜也是如此，比不上從不戴手套，並天天做家務的媽媽的手，連老公的手也比我幼滑．

但手是很好玩的，那管漂不漂亮也好．

年幼時爸爸說我的手合攏起來沒有太大的縫，是能積聚財富的．
後來小提琴老師說我的手太小了，要加倍努力．
小學同學說幹嗎你的生命線如此短，怕是短命．
中學時男同學說你的掌紋太亂，是會胡思亂想的人．
大學時朋友說幹嗎擦那麼紅的指甲油，像瘋婆子．

我十多歲開始便曉得自己的皮膚不如人．四兄弟姐妹中，有兩個長得像爸爸，我外表看上去不像他，可是頭髮皮膚性格都像透了．我的頭髮是天生的啡黄色．朋友說可省下染髮的錢．可是仔細看看我的是稻草般的黄褐色，並不是光澤誘人的色調．我的皮膚也是乾巴巴的，像爸爸．手也一樣地皺巴巴，這可是一對實用性的手，是功能性的，沒有觀賞價值．

爸爸做的蛋糕最好吃，爸爸看書的模樣很認真，爸爸發脾氣時很兇，往後卻總傻呼呼地道歉，爸爸是大情大性的一個人．我有時會想，大家都不知道，其實我才長得最像爸爸．我想他也曾在一剎那間，發現了這一點．

八年了，你在天國好嗎？