張愛玲

都說《色，戒》有張愛玲自身的影子。她二十三歲與胡蘭成結婚，胡曾任汪精衛的機要秘書，可稱為一代漢奸。然而，我卻覺得她父母的故事更令人歎息。

張愛玲八歲那年，嗜毒的父親對在法國讀書回來的母親表示要痛改前非。然而她的父親結果還是反悔，父母協議離婚。不久她母親又再遠赴法國。後來父親再娶，後母一直不喜歡張與她的弟弟。

1937年夏，張愛玲中學畢業，母親從法國歸來。她的母親對她說：「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

1938年夏，張愛玲向父親提出出國留學的事，遭到嚴詞拒絕，後母更是變本加厲地當面羞辱她：「你母親離了婚還要幹涉你們家的事。既然放不下這里，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太。」後來這位後母還動手打了她。她本能地要還手時，卻被老媽子攔住了。但後母卻尖叫著說她打人了。她父親不由分說，從樓上衝下來，拳腳交加，「我坐在地上，躺在地上，他還揪住我的頭發一陣踢。」他還用花瓶砸她的頭，但沒有擲中。她父親揚言要用手槍殺了她。她走到大門口，鐵門鎖著，又被看門的巡警攔住。「我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意……」她獨自在樓下的一間空房裡哭了一天，被監禁在她出生的空房裡，於是這親切的出生地突然變得生疏、可怕而癲狂。

記得有次看名人語錄，忘了那一位說過：「給孩子最好的禮物，便是愛他們的母親。」

不就是嗎？